Posted in My thought

Hari Pertama…! (kerja)

Hari ini adalah hari pertama masuk kerja setelah libur panjang, cuti bersama hari raya. Sebenernya sih ini hari biasa aja, kecuali kalau salam-salaman dengan kawan mau dianggap pembeda tapi buat gw hari ini berbeda.

Apa yang berbeda?

Gw ga terlalu semangat menyambut hari. Gw malas membayangkan orang yang menanyakan sakit apa dan kemana aja. Gw malas menjelaskan orang yang merasa tahu gw kemana aja. Gw malas berbasa basi. Satu-satunya alasan yang mengingatkan gw untuk bangun adalah mungkin hari ini adalah hari terakhir gw. Mungkin besok gw ga bisa bangun dan bertemu orang atau menikmati hari.

Seolah hari ini adalah pembatas semuanya. Hari ini adalah awal babak baru. Babak yang lebih menahan diri, kembali mengingat fitrah dan tidak lagi berambisi. Lebih tenang. Sanggupkah gw?

Entah. Karena gw ga sanggup menunggu. Gw ga punya kekuatan untuk menunggu.

As I said to him: I start releasing everything. I release you, cut the tie between us so you will not sad and remember only a loving healthy me (which I think you will not understand what I mean).

I can hear your voice between my sobbing. You said: “I thought you will be happy to meet me” before put the phone down.

I do… i do.. I do…

Image result for sad

Advertisements
Posted in My thought

Slow down….

Semenjak gw sakit kemudian dirawat dan keluar dari rumah sakit, gw bisa dibilang ga terima tamu. Agak sulit buat cerita, berbagi susah dan menerima iba dari orang. Setelah dua mingguan gw rada tenang dan mencoba menikmati hari.

Kalau umur lo memang sudah terjatah, daripada menunggu dan mempertanyakan kapan datangnya ajal, mungkin lebih baik kalau menikmati aja. Asal jangan tambah parah hehehe….

So, gw mulai keluar rumah meski sambil harus sedikit menekan dada biar ga goyang dan perih. Cari makan, olahraga jalan di lapangan brimob yang bikin kulit gw makin hitam eh eksotis, pergi creambath dan diurut. Bawa motor sendiri dan kadang mengurangi ngomel di jalan karena macet. Gila bener, libur lebaran bikin macet dimana-mana.

Dan menerima dua orang tamu. Tamu pertama mungkin work-related as i saw it. Bincang-bincang dengan sedikit muatan politik kantor. Karena gw berada di pinggir sistem maka gw lwbih mudah melihatnya dari kacamata penonton, bukan kacamata pelaku dan itu sedikit menyenangkan. Kalau jadi pelaku, lebih sulit dan harus menimbang berbagai aspek yang hanya diketahui dalam sistem. Seperti biasa, penonton selalu lebih (merasa) cerdas.

Tamu kedua adalah seorang teman kerja yang gw ijinkan untuk datang. Bertukar cerita tanpa gosip. Dan jujur aja, dari kedua tamu yang datang gw lebih pada posisi yang mendengarkan. Salah satu keahlian gw. Meski kadang gw ingin menyela dan didengarkan tapi kadang berada pada posisi yang mendengarkan itu lebih aman.

Dunia tetap dan terus berputar selama gw off dari dunia kerja. Matahari tetap terbit dari timur dan terbenam di barat. Pengunjung tetap datang berkunjung menikmati kebun dan orang-orang sekeliling gw semakin maju. Sedang gw? tetap terpuruk dalam perjuangan mencari jati diri, keahlian, kepandaian dan kesehatan yang nyata.

Kedatangan kedua tamu itu mengingatkan gw bahwa masa gw udah lewat. Gw dah ga sanggup lagi bertahan pada fisik. Kemungkinan kemo dan masek masih membayangi. Kalaupun kedua hal itu tidak terjadi, trauma akan kemungkinan tumor dan kanker akan selalu ada. Meski gw kira intelegensi gw yang ga seberapa akan tetap ada.

Karir gw mulai mendatar dan menurun. Sulit bertahan sepertinya. Gw ga akan bisa berpacu lagi di 100 km per jam. Gw cuma bisa tertatih sekarang. Saatnya slowing down. Saatnya mulai menunduk dan menonton.

Posted in My thought

Tetangga gue. Edisi Julid

Pagi ini beneran gw mau julid. Sebenernya dah lama banget sih keselnya cuma dibiarin aja. Dimaklumi. Tapi ya lama-lama pegel juga.

Tetangga gw baik. Anaknya ada 4 tapi 3 yang bersamanya. Kami kadang berbagi rejeki. Tapi satu yang bikin gw ga suka: selalu menyalahkan keputusan gw. Pertama kali bertemu saat membangun rumah. Dia dah nyalahin gw karena bikin gerbang kecil disamping gerbang untuk garasi.

“Buat apaan bikin ginian. Kayak punya motor aja”

*tepok jidat. Gw waktu itu ga punya motor tapi dalam rencana gw di masa yang akan datang gw beli motor.

Habis itu dia masuk rumah gw dan mulai point out dan komentar berbagai macam didampingi adiknya. Itu awal ketidaksenangan gw. Gw miskin, berupaya punya rumah setelah berpuluh tahun dan itupun dipinjami uang sama nyokap. Gw ngisi rumah ya semampu gw. Kalo cuma sanggup buat beli kursi plastik, ya gw ga akan beli kursi rotan. Period.

Berikutnya adalah pinjam duit. Pernah satu periode, tiap minggu ke rumah buat pinjam uang. Belum bayar sudah pinjam lagi. Awalnya sih gw ga keberatan, Kadang sisa uang di dompet gw pinjemin meninggalkan dompet kosong. Toh gw bisa narik dari atm bentar lagi, itu isi otak gw. Tapi ya lama-lama pegel ya dan makin susut tabungan gw sampai akhirnya gw nyerah dan negur.

Berhenti? sebentar. Habis itu pinjam lagi tapi dengan frekuensi yang makin dikit dan berjarak. Ga papa lah, gw jadi bisa nafas dan ga harus tiap minggu sedia uang buat dipinjam.

Apa itu berarti kebiasaan point outnya berakhir? enggaaaaaa…..

Gw punya cara sendiri buat bagi rejeki. Karena sering banget berprasangka dengan orang yang meminta-minta, apalagi dengan banyaknya berita pengemis yang pendapatannya lebih gede dari gw, gw mulai memilih dan memilah serta mengikuti kata hati. Kalau dirasa perlu, ya gw kasih. Kalau ada prasangka, ya ga gw kasih. Kesannya ga adil ya tapi gimana lagi, daripada gw ngomel ga rela. salah satu yang biasanya dilakukan adalah tidak menawar. Belanja tanpa menawar ke pedagang kecil itu yang gw lakukan dan tetangga gw melihat potensi buat point out. Gosh….

Walhasil kalau belanja ke tukang sayur, gw sembunyi-sembunyi karena tahu kalau ibu itu keluar, dia akan berdiri/duduk sambil ngamati kayak elang. Ga nyaman. Atau kalau ibu itu belanja, gw buru-buru menyelesaikan belanjaan dan masuk. Ga nyaman rasanya mendengar si ibu tarik urat leher nawar sampai rupiah terdekat.

Seperti pagi ini, gw yang memilih bertahan di rumah daripada jalan ke pasar, memesan udang ke tukang sayur. Memesan lewat tukang sayur tentu lebih mahal daripada beli langsung di pasar. Tapi hari gini, 4 hari menjelang lebaran, lo bakal bisa prediksi kan pasar tuh kayak apa: penuh manusia, macet, ditambah panas dan jujur aja, gw mah panik di tengah lautan manusia. So, memilih nitip tukang sayur adalah pilihan terbaik.

Dan berarti peluang buat tetangga buat amatin dan mematikan transaksi dengan koment2 betapa mahalnya harga yang diberikan, lebih baik beli dengan dia aja bla bla bla…

Nyerah gw….

“bagi-bagi rejeki bu…” sambil melengos.

hadooooh… pagi-pagi dah bikin runyam. Mungkin maksudnya baik supaya gw dapat lebih murah tapi itu memposisikan gw pada posisi yang serba salah.

Mematikan transaksi orang itu sangat buruk

Posted in Curhat Colongan, My thought

Anxiety

Kabar baru dari meninggal seorang perancang tas terkenal dunia karena bunuh diri akibat depresi mengingatkan gw pada masa-masa kegelapan gw dulu. Sekarang sih masih gelap tapi dulu itu the darkest point.

Gw bisa menangis kejer kayak anak kehilangan boneka dan diam berhari-hari. Mojok di kamar dan hidup ga jelas. It was suck… bener-bener muak. Gw menyesal membuang waktu dengan anxiety dan ketakutan yang ga masuk akal. Tapi itu memang terjadi dan gw ga bisa berbuat apa-apa.

Hidup gw kayak dibawah langit mendung yang membekap. Ga bisa bergerak. Ga bisa berfikir normal dan logis. Gila semuanya.

Keinginan buat bunuh diri selalu ada. Tapi biasanya orang yang berkoar buat bunuh diri itu biasanya penakut. Mereka masih memikirkan keinginan untuk hidup dan karenanya saat keinginan itu muncul, mereka selalu mencari alasan buat tetap hidup. Itu sih menurut gw. Karena itu yang gw rasakan. Saat pisau sudah menusuk-nusuk lengan, gw mencari alasan kenapa gw harus hidup. Saat menimbang-nimbang menjerat leher, gw memikirkan gimana harus hidup kedepannya.

So biasanya gw berakhir dengan duduk menangis. Kejer. Untung gw tinggal sendirian, ga ada orang yang terganggu dengan tangisan gw. Kalopun orang lewat yang dengar suara perempuan menangis, paling mikirnya: kunti mana nih yang lepas. Betewe, gw emang cengeng sih.

Butuh lama buat pemulihan. Dan gw melakukannya, bisa dibilang sendirian. Gw ga bisa ngomong ke keluarga karena buat mereka itu berarti gw gila atau jauh dari agama. Gw ga bisa ngomong ke teman karena berarti gw berpotensi dijauhi dan jadi bahan gosipan.

Gila, berjuang sendirian sedang gw sendiri ga ngerti dan ga paham dengan diri sendiri. Butuh kekuatan besar dan butuh hati yang besar. Yang ga selalu gw punya.

Sampai sekarang gw belum “sembuh”. Gw masih punya GAD. Gw masih berdebar2, takut membuka surat dan email, gemeter saat mulai membacanya, nangis saat merasa ketakutan, berusaha tampil ceria dan babak belur belakangan.

Sejauh ini gw belum menemukan pelabuhan yang benar buat menanggulangi anxiety gw. Pelabuhan yang friendly tanpa menghakimi dan melabeli.

Posted in Curhat Colongan, My thought, Pengalaman, tumor

Perjalan sejauh ini: Tumor – Paska operasi

Empat hari menunggu itu serasa berbulan-bulan. Rasanya lama banget. Gw bahkan lupa hari dan tanggal. Banyak dilewatkan dengan menjahit kristik dan tidur. Gw berusaha belajar memasang bebat sendiri. Bebat itu membantu supaya dada gw ga banyak bergerak dan jadi nyeri. Setelah bebat merosot terus, gw kira gw harus punya beha yang nyaman dan tidak ketat. So gw beli online bra sport yang diagung-agungkan sebagai magic bra. Lumayan.

Mandi gw dengan cara di lap. Gw bisa mandi sendiri karena terlatih mengurus diri pasca operasi. Ini bukan operasi pertama gw: tangan kiri, perut kanan bawah karena usus buntu dan sekarang ini. Gw ga berani melihat jahitan yang diperban.

Senin (28) tiba. Gw mendaftar online, jadi sampai sana gw langsung ke meja pendaftaran online. Gw diminta ke loket 13 untuk BPJS kemudian balik ke meja pendaftaran online menyerahkan rujukan dan surat konsul kemudian diberi nomor. Setelah itu diberi pengantar ke poli bedah dan menunggu sampai jam 11. Menunggu di Musholla yang berdekatan dengan kandang rusa sampai jam 10.30. Kembali ke poli bedah. Menunggu

Dokter datang jam 11 lewat. Menunggu lagi sampai gw dipanggil. Gw dah bisa ketawa lega. Dokter bilang dah ga nangis lagi ya dah bisa ketawa. Perban dibuka oleh dokter koas wanita dan buset…. nyeriiiiii….. “dah mau kering kok” kata dokter koas.

“Bagus kok” Dokter bilang. Ternyata gw ga dijahit tapi dilem, jadi gw ga ngerasain ngilu saat benang dicabut, cuma nyeri saat plester perban dibuka. Gw diminta kembali lagi nanti saat hasil PA. Gw ga bisa diskusi lama karena dokter koas ngegiring gw keluar. Gw masih mau tanya tentang bagaimana perawatan paska operasi, bagaimana penanggulangan tumor di payudara kiri gw, apakah ada yang harus dilakukan?

Oh well, next time mungkin.

Dada gw masih terasa nyeri kadang-kadang, apalagi kalau terguncang. Selain itu gw merasakan bahwa ada massa yang keras dibawah bekas operasi. Gw ga berani megang, gw cuma membersihkan saat mandi dengan tidak menekan keras-keras kemudian mengusapkan antibiotik di luka operasi, mengingatkan kembali adanya kemungkinan tumor baru. Dokter bilang sih semua tumor sudah diangkat tapi gw tetep cemas.

Gw balik ke rumah Senin malam. Dijemput abah. Kakak gw bilang: “operasi lagi bah” Abah cuma ketawa aja. Gw memang ga memberi tahu banyak orang. Gw ga sanggup kalau ditanya-tanya. Sedih rasanya. Apalagi dengan ketidakpastian gini. Gw cuti kerja sampai lebaran. Pengen sendiri dan belajar menerima bahwa mungkin satu saat gw akan mengalami masa-masa sulit.

Let me enjoy my last times.

Gw masih menunggu telepon dari RS untuk megetahui hasil PA. Semoga setelah lebaran….

Posted in Curhat Colongan, My thought, Pengalaman, tumor

Perjalanan sejauh ini: Tumor – Operasi

Gw benci menunggu tapi gw juga ga suka telat. Kombinasi yang membingungkan tapi begitulah.

So menunggu 7 hari untuk operasi itu sangat menyiksa. Belum lagi bayangan potensi kanker, bikin hidup gw berantakan. Karena gw sementara tinggal dengan sepupu, otak gw harus selalu benar dan normal. Menjaga otak dan emosi supaya normal itu susah tapi mo gimana lagi. Gw kurang suka menunjukan emosi, gw ga suka dikasihani.

So gw memutuskan pulang dulu dan menenangkan diri. Ga tenang juga sih. Gw cenderung nangis bermalam-malam. Namun “kerjaan” gw dalam menjaga emosi dan otak lebih ringan. Gw nangis dan mengeluh sendirian sepuasnya. Menjelang operasi gw terpuruk flu. Dah deg-degan karena cemas operasi dibatalkan karena flu berarti demam dan rentan. Ditambah mens gw tepat waktu. Berharap mens terlambat malah dia datang tepat waktu: dua hari menjelang operasi.

Mens tidak mengganggu operasi meski dikabarkan mens akan menyebabkan perempuan lebih rentan terhadap rasa sakit. Tapi flu yang bikin gw takut. So, gw langsung hajar dengan obat-obatan dan membatalkan puasa di hari kedua. Pertimbangan gw, ini darurat dan gw harus sehat dan semoga Allah mengampuni gw.

Hari Minggu, gw berangkat ke Jakarta. Hujan deras gila-gilaan. Pandangan terbatas dan macet ampun-ampunan. Sampai Jakarta jam 8 dan langsung istirahat. Gw masih punya waktu sehari buat menikmati ketakutan dan kemulusan kulit gw. Hari Minggu dilewati dengan kecemasan: belum ada telepon dari rumah sakit, cemas akan tekanan darah, cemas akan kemungkinan kanker. Tapi seperti biasa, gw berusaha menjaga otak dan emosi berjalan normal. Meski mungkin kakak sepupu bisa mengidentifikasi kecemasan gw.

Senin sore tanggal 21, sekitar jam 4, rumah sakit telepon dan meminta gw masuk kamar malam itu. Gw bilang akan datang setelah maghrib. Harus buka puasa dulu. Sekitar jam 7 sampai di RS, mendaftar langsung ke unit perawatan, mengisi beberapa formulir dan gw diminta istirahat. Puasa mulai jam 12 nanti malam dan nanti akan dipasang infus malam nanti. Ok. Gw masuk kamar, istirahat dan mulai tertidur ketika seorang perawat pria masuk dan bilang: pasang infus dulu ya….

Oke, pasang infus sebelah kanan, sakit dikit tapi karena gw penakut maka banyak drama. Sehabis pasang infus, perawat bilang besok operasi sekitar jam 8-10 pagi. Oke…. siap. Balik tidur. Pagi-pagi bangun dan berusaha mandi tapi ga bisa dengan segala infus dll. Akhirnya cukup sikat gigi. Ganti baju operasi dengan susah payah karena gw sendirian, dan membiarkan underwear ga ganti. Mudah2an dimaklumi.

Darah menggumpal di infus gw. Kata perawat gw kebanyakan gerak. ya iya lah…. pipis, ganti baju, dengan satu tangan terikat itu butuh banyak gerakan. Perawat Pria yang tadi malam memperbaiki infus gw dan ganti ke tangan kiri yang menurut gw lebih bebas dan ga terlalu mengganggu. Menunggu lagi….

Dah jam 8….

Dah jam 9….

Dah jam 10…

“yuk siap bu” Suster ruangan tau-tau datang dan merubung gw. Membawakan kursi roda. Oke it’s about the time. Kakak sepupu gw baru datang waktu gw digiring ke lantai 3, adek cowo gw datang dari jam 8. Jam 10.15 gw masuk ke ruang persiapan operasi. Menunggu. Lagi. Tiduran. Lagi. Kepala gw mulai agak pusing. Dokter koas beberapa kali datang menanyakan hal yang mirip: Berat badan, tinggi, keluhannya, ada diabetes, darah tinggi atau alergi?

Ada 3 pasien. Satu mau dikuret, gw dan satu bapak-bapak. Beberapa kali terdengar bayi menangis. Suster yang menjaga pasien bilang kalau dokter itu yang membantu kelahiran pasti cepat. Selama gw nunggu udah 2 x bayi menangis.

Ibu yang dikuret dah masuk…. Bapak yang tua sudah masuk… tau-tau ibu sebelah tempat tidur gw masuk. Dia mau dioperasi juga mengambil tumor di payudara kanan tapi ukurannya lebih kecil. Kami berbincang. Gw udah berdoa dan membaca berbagai surat yang gw baca, adanya ibu itu udah cukup mengalihkan pikiran

jam 11 kurang gw dibawa masuk ke ruang operasi. Pindah dari tempat tidur ke tempat tidur operasi. Perawat masih sibuk keliling. Dokter belum datang katanya. Pengukur tekanan darah dipasang. Menunggu lagi. Gw agak heran karena mereka tidak memasang kateter. Entah kenapa gw merasa perlu untuk dipasangin kateter. Gw tanya dan mereka jawab, ga dipasang. So gw bilang apakah gw boleh pipis dulu, in case nanti kalo dibius gw ngompol. Mereka antar gw ke toilet dan ketika balik gw liat para perawat masih duduk dan berdiri menunggu dokter. Mereka bilang supaya gw balik ke ruang tunggu karena dokter belum datang.

Somehow gw ngerasa capek. Perawat magang ngajak gw ngobrol. Lumayan buat penghalau kecemasan. Seorang dokter masuk dan bilang: ibu ini (ibu sebelah gw) masuk duluan. Damn… masih harus nunggu

Gw ngantuk dan tertidur. Gw bangun ketika dokter koas ngomong: ngantuk ya: ayo siap. Sat set sat set… balik lagi: pindah ke ruang operasi, naik meja operasi, bentangkan tangan kanan kiri, disuntik dan blessss gw hilang kesadaran. payudara yang mo dibuka sudah ditandai. Ukuran tumor yang besar sepertinya memudahkan mereka buat menemukan keberadaannya. Gw ingat jam menunjukan pukuk 11.30 siang pas dibawa keluar. Gw sadar jam 3 sore di luar ruang operasi. Gw bisa melihat tapi sulit bicara. jam 4 gw balik ke kamar. Gw sadar saat mereka bilang: keluarganya mana dan ada yang jawab: sudah duluan kebawah.

Di kamar gw merasa dunia terang banget seperti ribuan lampu sorot menyoroti muka. Gw minta supaya mata gw ditutup kain untuk menghalangi sinar masuk. Gw masih bisa ngomong dan berfikir. Sempat minta digarukin hidung karena gatal.

Jam 5 kakak gw datang, kakak sepupu gw pulang. gw udah bisa ngomong dan membuka mata. Ternyata ruangan ga seterang yang gw rasa, sore dah menjelang, suasana kamar dah mulai muram. Gw dah bisa makan, dah mulai kentut beberapa kali dan gw terus tidur.

Selasa pagi gw bangun lebih enak. Dah bisa ke kamar mandi untuk pipis dan sikat gigi. Dada gw terasa kencang dan ga terlalu nyeri karena dibebat. Masih ga mandi. Seharian itu benar-benar membosankan: tidur, bangun, makan, tidur. Gw ga tahan kalau berhari-hari harus begini. Dokter bilang minimal 3 hari dirawat. Gw bosan. Dokter belum datang juga. Yang nungguin gw malah bikin gw kepikiran. Kasian mereka nunggu. Nunggu tuh membosankan. Gw suruh pulang, kakak gw ga mau. Teman gw datang ngejenguk.

Dokter belum datang.

Jam 4 dokter datang. Menanyakan keadaan gw dan gw jawab: dah bisa jalan, dah bisa bangun. dah bisa makan. Boleh pulang? Dokter tanya sudah lihat belum tumornya kayak apa? Tumornya sebesar bakso. Gw cuma mengerling. Baso? baso urat, baso telor, baso setan, baso beranak yang happening, baso volley atau baso apa nih.

“segini…” sambil membuat lingkaran besar dengan telunjuk dan ibu jari. “besar”

“ganas ga?”

“hmmmm belum bisa bilang sih kan belum PA”

“Kira-kira menurut dokter?”

“hmmmm kemungkinan enggak”

Nyengir. “pulang ya?”

“Pulang lah kalau dah sanggup”

Makin nyengir.

Malam itu gw pulang. Dan kembali tidur. Satu-satunya kesenangan yang gw lakukan dengan senang hati. Melewatkan waktu untuk bertemu dokter lagi minggu depan hari senin.

4 hari lagi. dan gw ga tahan untuk pulang…..

Empat hari lagi bertahan….

 

Posted in Curhat Colongan, My thought, Pengalaman

Perjalanan Sejauh Ini: Tumor – Persiapan Operasi

Besoknya, 16 Mei, gw kembali ke RS untuk mendaftar rontgen, USG, dan jantung. Sebenernya kemarin gw udah datang ke instalasi rontgen sekitar jam 2 tapi mereka meminta gw kembali esok hari karena sepertinya setelah jam 12 tidak ada lagi pemeriksaan kecuali yang darurat. Mereka bilang mereka buka jam 7.30.

Seperti tipikal gw yang nervous dan selalu ingin tepat waktu, begitu sampai RSAU, jam 7.15, gw langsung degdegan. Kakak sepupu gw yang lebih sabar dan taktis suruh gw bagi tugas. Dia daftar untuk jantung dan gw langsung ke instalasi rontgen. Kakak gw bawa berkas pendaftaran dan gw bawa surat pengantar. Sampai di instalasi rontgen, belum ada orang. Petugas kebersihan masih nyapu. Setelah gw masuk, seorang bapak-bapak juga masuk. Ikutan nunggu. Baru kemudian satu persatu petugas datang. Mereka bilang bahwa dokter harus apel dulu, jadi jam 8 baru bisa dimulai.

Menunggu

Kakak gw datang dan bilang pendaftaran dah beres tapi gw lebih baik selesaikan rontgen karena dokter jantung katanya langsung periksa tanpa tunggu. Jam 8 dokter ada yang masuk ruangan. Berpakaian loreng biru (bagus, gw suka warna biru), dokter Paulus bolak balik dan bertanya siapa aja pasiennya. Petugas menjawab: pemeriksaan abdomen dan kelenjar mammae. Dokter Paulus (gw tau dari name tagnya) tanya siapa yang pemeriksaan kelenjar mammae, gw tunjuk tangan.

“kamu puasa?

“Puasa”

“sama dokter perempuan aja ya. Nanti batal lagi puasa kamu kalau diperiksa saya”

“saya ga masalah diperiksa dokter pria, dok’

“tunggu aja lah. Bu Dokternya masih rapat. Paling jam 10 selesai”

Oh well, kalau dokter Paulus berpendapat begitu, oke lah. Mungkin menghargai agama gw. Nunggu lagi.

Yang pertama kali dipanggil ternyata untuk rotgen. Seperti biasa: buka baju, ganti baju, berdiri di depan papan, Letakan tangan di pinggang, tegakan dada, ambil nafas, dan bluuuush…. selesai.

Ganti baju, nunggu lagi. Otak gw kopong, kayaknya kena sinar rotgen. Gw minta hasil rotgen saat itu juga karena mau operasi, padahal belum dibaca. gw pikir dokter bedah bisa baca juga. Dan ternyata itu salah. Gw harus menghargai masing-masing peranan.

Sambil menunggu gw dengar dokter Paulus memberikan materi kepada dokter koas. Suaranya kencang: “Ca ini, kala begini Ca paru”. Gw terkesiap. Apa dokter Paulus baca hasil rontgen gw? “Ini penebalan pleura. Kalau gini biasanya harus ditusuk buat bisa bernafas”. Rasanya gw mau nangis di tempat. Masak sih paru-paru gw dah kena? Emang sih akhir-akhir ini gw sesak nafas. Huhu….

Dokter wanita akhirnya datang. Setelah mondar mandir, baru dia manggil pasien. Yang pertama seorang wanita, baru kemudian gw. Buka baju, buka bra, dada gw dilumuri gel yang buanyak dan mulai USG. “Ini ya… besar ya….” gw buang muka. Gw ga mau liat.

Dokter Paulus lewat. “Besar”

“Iya, tepinya ga terlalu jelas. tapi kok kebiruan ya”

Gw deg-degan. Gw ga tau artinya apa. Kalau bintang kebiruan itu berarti bintang muda. Kalo kulit gw kebiruan berarti gw lebam atau bisa jadi kematian sel darah merah. Atau kedinginan. Nah kalau tumor kebiruan apa artinya?

“Suka diraba dan dipegang2 ya?

“engga bu dokter. Kalau diraba paling pas mandi”

Gw takut megangnya, mana mau gw remes2 tuh benjolan. Paling selama ini yang gw lakukan adalah mengoleskan minyak zaitun asli yang katanya obat tumor. “Apa karena beha yang ketat ya bu?” (gw selalu mengenakan BH berkawat – nasib orang berpayudara besar). “wah saya ga tau ya penyebabnya…”

Logis. Tumor memang datang sesuka hati.

Dokter mulai memeriksa payudara kiri. Gw yang merasa yakin akan payudara kiri melihat kecut ketika melihat ada kacang dalam layar.

“dikiri ada, tapi kecil”

“perlu dioperasi juga ga bu dokter?”

“tergantung dokter bedah. Oke, pakai baju”

Gw beresin gel dengan tissue yang diberikan oleh suster. Melimpah banget itu gel sampai susah ngilanginnya. Keadaan ruangan yang ga memadai menyebabkan orang luar bisa melihat gw susah payah berpakaian. Untung orang luarnya perempuan juga. Mungkin perlu dipertimbangkan privasi ruangan USG.

Habis dari sana, langsung ke bagian jantung. Daftar, nunggu sebentar. Dipanggil. Nunggu lagi sebentar, timbang berat badan (84 kg), tinggi (148), tekanan darah (150/110, daaaang darah gw tinggi terus akhir2 ini), kemudian EKG. Suster meminta gw buka semua perhiasan dan jam tangan. Tempel sana sini, dilarang ngobrol, ambil nafas dan beberapa saat kemudian beres.

Setelah itu gw lapor ke bagian bedah. Mereka bilang mereka akan mempersiapkan gw. Sekiranya lancar tanggal 21 gw masuk RS tapi tunggu panggilan. Gw diantar buat booking kamar. Diminta mengisi beberapa formulir dan diminta hasil rontgen, EKG, dan USG. Gw jawab belum beres. Petugas menyarankan pada petugas klinik bedah untuk mengambilkan punya gw biar cepat prosesnya. Petugas klinik bedah setuju dan gw bisa pulang.

Alhamdulillah lancar…..

Tinggal deg-degan. Menunggu seminggu untuk operasi….